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פתח דבר
אירית טל

תהליך  מחוללת  הנפש,  אל  פנימה  שחדרה  ופוצעת,  קשה  אחת  תמונה 
של  הבזק  בעבר,  שהתרחש  אירוע  של  דימוי  אלא  היא  אין  טראומטי. 
במהלך  רק  אלא  הופעתה  בעת  לא  במלואה  הנחווית  ראשיתית,  סצנה 
זו הטראומה במונחיה  הזמן, לימים, כתגובה מושהית בהקשרים אחרים. 
הפסיכואנליטיים, בטרם היתה למושג מפתח תיאורטי בחקר התרבות ויסוד 
בהגדרת החוויה האינדיווידואלית וההיסטורית. באמצעותה מבינים כיום 
תופעות בחברה ־ למשל את הצריכה המואצת שיסודה בתשוקה ופנטזיה, 
עוני  הגוררת  הרווחה  מדינת  של  החברתיים  החוזים  קריסת  את  למשל 
ופשע מערכתיים ־ כחזרתו של הממשי שהודחק בימי הפוסט–מודרניזם. 
מאגי  פתרון  משמשת  הטראומה  טראומטי,  כאירוע  המובנת  בתרבות 
הדקונסטרוקטיביסטית,  האנליזה  הציווי של  המנוגדים:  התרבות  לציוויי 
מצד אחד ־ והציווי של היסטוריוֹת רב–תרבותיוֹת, מצד שני; הציווי להכיר 
בסובייקטיביות המתחייבת בחברה שסועה, מצד אחד ־ והציווי לאשרר 

את הזהות בכל מחיר, מצד שני.1

ההתנסות הסובייקטיבית והמעשה האמנותי של כל אחד מאמני התערוכה 
נעים גם הם בין קטבים אלה, ועבודת האוצרוּת של עירן דורפמן מפענחת 
ומאירה אותם. דורפמן מעמיק בהבנת הנפש הטראומטית, מנגנוניה ואופני 
פעולתה, הן במונחים פסיכו–ביוגרפיים והן כהבניות היסטוריו–תרבותיות. 
תוך כדי כך הוא חושף את המבנה הבין–תחומי של חקר הטראומה ומשליך 
ממנו על דרכה של הגלריה האוניברסיטאית, השואפת לדיאלוג מפרה בין 

הדיסציפלינות האקדמיות השונות.  
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שלושה אמנים ישראלים התבקשו ליצור עבודות שיתייחסו לשנת–לידתם 
המשותפת. לכאורה אין פשוט מזה: איש אינו נמלט משנת לידתו, מהגבול 
התחתון של חייו. אך ככל נקודת גבול, “שנת הלידה“ היא בלתי נתפסת 
בזמן אמת; שהרי לא היינו שם, ברגע לידתנו, ורק בדיעבד נוכל אולי לנסות 
להבין את הרגע הזה. להבין? או להפעיל ולשנות? התערוכה “1980: הסצנה 
הראשיתית“ שואלת כיצד אפשר להגיע לנקודת גבול לא באמצעות שִחזוּר 
נוסטלגי, אלא מבעד להפעלה של אירועים הקשורים בנקודה זו, אירועים 
המגיעים אליה ויוצאים ממנה. נקודת הגבול קובעת את גורלנו אך גם 
נקבעת על–ידיו, והתערוכה מציעה לחקור את היחסים ביניהם: בין המקור 
הבלתי נגיש ־ לבין תוצריו המשנים אותו ללא הרף. באמצעות התמקדות 
בשנה מסוימת, כמקור אבוד אך פעיל, “1980: הסצנה הראשיתית“ מבקשת 
להאיר את הקשר הדו–סטרי בין העבר להווה ואת יכולתה של האמנות 
לבצע הפעלה בדיעבד של אירועים, דווקא בתקופה המסוכסכת עם זמנה.  

פרויד ומנגנון ההפעלה בדיעבד
ד  ב ע י ד ב ה  ל ע פ ה הוא  התערוכה  את  המעגן  המפתח   מושג 
)Nachträglichkeit, deferred action(, רעיון שהדריך את מחשבת פרויד 
מראשיתה ועד סופה. ההפעלה בדיעבד היא מנגנון ייחודי העומד בבסיס 
התיאוריה הפסיכואנליטית, ויש בו כדי להסביר כיצד הטראומה המינית 
נוצרת בכמה שלבים. הטראומה ־ המינית, אך לא רק ־ היא מאורע שהמערך 
הנפשי אינו מסוגל להכיל או להבין. היא נושאת עימה אנרגיות שוצפות 
החודרות אל המערך בברוטליות, מנקבות אותו ומותירות בו פצע מדמם. 

וספרות  פילוסופיה  בתיאוריה,  בעיקר  העוסק  דורפמן,  לעירן  תודה 
צרפתית, על עבודת האוצרוּת היפה שהניב המפגש הבין–תחומי המעניין 
הזה. תודה מקרב לב לשלושת האמנים המשתתפים בתערוכה ־ אלהם 
ועידו מיכאלי. תודה לנועה סגל על העיצוב המקורי  רוקני, אסף גרובר 
של הקטלוג, לדפנה רז על עריכת הטקסט ולישי מישורי ומיכל ספיר על 

התרגום לאנגלית. 

החוג  וראש  הגלריה  מנהל  פינקוס,  לאסף  שלוחות  נוספות  תודות 
לתולדות האמנות, על התמיכה והעזרה; וכן לפרופ‘ יוסף קלפטר, נשיא 
האוניברסיטה, ומר מוטי כהן, מנכ“ל האוניברסיטה, על תמיכתם בגלריה. 
 Pro AV לבסוף תודה עצומה למקימי התערוכה, לעובדים הנאמנים של
וכתמיד גם לשרה  ושל עמרי בן–ארצי סטודיו לעיצוב והפקת תערוכות, 

קלר, מזכירת הגלריה.

Hal Foster, The Return of the Real (Cambridge, MA: MIT Press, :1. ראו
 pp. 166-168

1980: הסצנה הראשיתית
עירן דורפמן

1996(,
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“טראומה“, ביוונית, היא פצע, אך פצע הטראומה הנפשית אינו פשוט וגלוי 
לעין כמו הפצע הפיזי. הטראומה היא מאורע פרדוקסלי, שכן היא מוגדרת 
על–ידי אי–המובנות שלה, אי–ההלימה בינה לבין המערך הנפשי שנותר 
מולה אובד עצות. פרויד לוקח את התובנה הזאת צעד נוסף קדימה, באומרו 
כי לא זו בלבד שהטראומה המינית אינה מובנת בזמן אמת ־ היא גם לא 

מתחוללת בו. הטראומה מתרחשת תמיד אך ורק בדיעבד. 
פרויד טוען שישנם גירויים המתחפשים לתמימים, חודרים לתוך המערך  	
הנפשי, דוגרים בתוכו ורק כעבור שנים מתפרצים לפתע, כמו מחלה או 
לוחמים מסוס טרויאני. כדי שרגע הפריצה יתממש יש צורך באירוע שני, ולו 
גם פעוט–ערך, שיחולל בדיעבד את הטראומה שטרם קרתה. מדובר אפוא 
במנגנון בעל שני שלבים, שהגירויים הפעילים בו ־ טען פרויד תחילה ־ 
חייבים להיות מיניים; רק גירויים מסוג זה, סבר אז פרויד, נקלטים בילדות 
בלי עיבוד או ייצוג הולם וכך מצליחים להערים על מנגנוני הקליטה והבקרה. 
בבוא הזמן, כאשר אירוע שני יזכיר לילד את האירוע הראשון ־ הפעם 
בתוספת הידע המיני שנרכש מאז ־ יחווה הילד את הטראומה שלא היה 

ביכולתו להבין ולחוות בזמן אמת. 

הדוגמא המפורסמת ביותר למנגנון ההפעלה בדיעבד היא המקרה של  	
“איש הזאבים“ )1918(.1 סרגיי קונסטנטינוביץ‘ פנקייב, אציל רוסי צעיר, 
מספר לפרויד במהלך האנליזה על חלום ילדות מגיל ארבע: לעיניו נגלה 
עץ, שבין ענפיו יושבים ללא תנועה שישה או שבעה זאבים ונועצים בו 
מבט קפוא, חיזיון שעד מהרה גורם לו להתעורר בבהלה. מה מקור החלום 
ומדוע הוא ממשיך להטריד את מנוחת המטופל? פרויד עורך חקירה בלשית 
של ממש ומסתייע בראָיות שונות ומשונות כדי להגיע לבסוף ל“פתרון“ 
התעלומה, בדמות סצנה ראשיתית שהחלום אמור להפעיל בדיעבד. סצנה זו 
התרחשה בגיל שנה וחצי, כאשר איש הזאבים הפעוט צפה בהוריו בעיצומו 
של משגל מאחור, כלומר בתנוחה חייתית שהבהילה אותו מאוד. מכיוון 
שהפעוט לא ידע עדיין כיצד לפרש את מה שראה, נרשמה הסצנה הזאת 
במערך הנפשי שלו בלי עיבוד, ושם המתינה לאירוע שני שיבוא ויפעיל 
אותה, בדמות חלום הזאבים. החלום, אם כן, לא רק הפעיל את הזיכרון וחזר 
עליו, אלא יצר אותו ואיפשר לטראומה להתחולל בפעם הראשונה ־ שהיא 

למעשה כבר הפעם השנייה. 

אלהם רוקני, הזוג הרוקד, או 18 פריימים לשנייה )שבלונה(, 2015, תרסיס צבע על נייר, 
160x210 כ"א

הסצנה הראשיתית1980
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מעניין לציין שאיש הזאבים עצמו לא הצליח להיזכר בסצנה הראשיתית  	
בשום שלב בטיפול, ואף פרויד מודה שייתכן כי ראה בילדותו כלבים מזדווגים 
בשדה ולאו–דווקא את הוריו; ובכל זאת, בהתפתלויות רבות, פרויד מתעקש 
על קיומה הממשי של הסצנה.2 מדוע, אם כן, להניח סצנה ראשיתית אם 
המטופל לא זוכר אותה? לטענתי אין הדבר נובע מאמונה נאיבית של פרויד 
במקור ממשי, אלא מרצונו להעניק לאנליזה מעמד ביניים שבין היזכרות, 
חזרה ויצירה. המטופל נזכר לכאורה בסצנות מהעבר ומנסה למצוא בהן את 
הסיבות לסבל שלו בהווה, אך למעשה הוא חוזר עליהן, ותוך כדי כך יוצר 
אותן מחדש, באופן שמותאם להווה שלו. הסצנה הראשיתית מהווה אפוא, 
יותר מכל, פיתוי ופיתיון; הבטחה להיזכרות פלאית ומוטיבציה לחקירה. 
 לולא היו מניחים את קיומה, לא היה במה להיזכר, על מה לחזור ומה 
ליצור באנליזה, כך שהמטופל היה נותר עם הסימפטומים שלו ללא דרך 

מוצא מהם.  
מכאן גם יוצא שאיננו חייבים להניח כי מקור הטראומה מיני. תחילה  	
אמנם טען פרויד כי המיניות הכרחית למנגנון ההפעלה בדיעבד, מכיוון שהיא 
היחידה שמאפשרת התפתחות דו–שלבית. אך אם כל טראומה מתאפיינת 
במחיקה עצמית של החווה אותה, הרי שהמנגנון הדו–שלבי אינו מוגבל 

לתחום המיניות. ואכן, בהמשך דרכו ניסה פרויד להבין כיצד מופעלות 
 בדיעבד טראומות קדמוניות שאינן מיניות: ראשית הטראומה הכללית 
של עצם היווצרות החיים על פני האדמה,3 ושנית הטראומה הפרטית של 

הלידה4 )ובמקרה שלנו: הטראומה של 1980(.
תפקיד האנליזה הוא להאפיל על טראומת העבר דווקא באמצעות  	
חזרה עליה, חזרה שאינה שִחזוּר מדויק אלא, יותר מכל, המצאה. במובן זה 
האנליזה היא אירוע נוסף המופעל ופועל בדיעבד: היא מחוללת טראומה 
שלא יכולה היתה לקרות בעבר, אך עושָׂה זאת בתנאים מבוקרים ובסיוע 
האנליטיקאי, שהפעם אינו מותיר את המטופל אובד עצות כפי שהיה 
בטראומה הראשונה. במלים אחרות, כדי להתגבר על החזרה העקשנית 
וחסרת הפשר של הסימפטום, יש ליצור חזרה עמוקה יותר שבסופו של דבר 
תביא לריפוי. המטפל והמטופל חוזרים אל ועל העבר ומגששים את דרכם 
לעֵבר מקורו, וזאת לא כדי ליפול לו קורבן ולהנציחו, אלא כדי להתגבר 
עליו.5 ההליכה לעֵבר העבר היא לפיכך גם הליכה לעֵבר העתיד, ומנגנון 

ההפעלה בדיעבד הוא תמיד דו–סטרי ורב–זמני.6 

הסצנה הראשיתית1980
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ההפעלה בדיעבד של האמנות 
“1980: הסצנה הראשיתית“ מבקשת לחקור את מנגנון ההפעלה בדיעבד תוך 
הרחבתו לתחומי האמנות. כמו הפסיכואנליזה, האמנות היא פעולה בעולם 
המשלבת יצירה ושימור, זיכרון ושכחה, הישענות על העבר וניסיון לשנות 
אותו מבעד להווה. האמנות היא לפיכך המקום האידיאלי לשכלל בו את 
מנגנון ההפעלה בדיעבד, מנגנון שלמעשה כמעט תמיד משמש אותה, גם 
אם לא תמיד באופן מודע. מיהו “המטפל“ ומיהו “המטופל“ באמנות? מה 
תפקיד האמן ומה תפקיד הצופה בהפעלה בדיעבד? ומהי הסצנה הראשיתית 
שיש להפעיל? כדי לענות על שאלות אלו, נבחרו לתערוכה אמנים שהעיסוק 
בעבר מאפיין את עבודתם, אלא שהפעם הם התבקשו להתמקד בסצנה 

אחת ולהפעילה.
כל אחד מן האמנים בחר טכניקות משלו כדי להיזכר ב–1980, לחזור  	
עליה ולהמציאה בעת ועונה אחת, ובאופן זה ברא עולם ושפה ייחודיים 
לו. כל אחת מהם מכריזה הן על הפיקטיביות של הסצנה והן על ממשותה, 
והופכת תוך כדי כך לבלשית המתחקה אחר עקבות התעלומה שהיא–עצמה 
מפזרת בשטח: חתונה בטהרן ב–1978 )אלהם רוקני(, בריחה של פנתר מגן 
חיות בניו–יורק ב–1902 )עידו מיכאלי(, או לילה עם עורך דין ידוע ב–2010 

)אסף גרובר(. סצנות אלה נעשות מקור ויעד להבנה עצמית, שהולכת 
אחורה וקדימה בד בבד. זוהי הבנה עצמית רוקמת ופורמת, הבנה שיוצרת 
את “הסצנה הראשיתית“ ־ דבר–מה קדמוני, עלום ובלתי נגיש, דבר–מה 
שאפשר לכנותו “1980“ ־ ומתוך כך מביאה לפתרון התעלומה ולהעצמתה 

גם יחד.  

אלהם רוקני: מרכז אינפורמציה משובש

אלהם רוקני מתחקה אחר סצנה שהתרחשה בנובמבר 1978, במסיבת החתונה 
של הוריה בטהרן. בעקבות מהומות שפרצו לאחר הריגתם של סטודנטים 
מהפכנים מאוניברסיטת טהרן ב–4 בנובמבר )ה–13 בחודש אבּאן(, בוטל 
האירוע המתוכנן על–ידי הבעלים של אולם השמחות. הזוג המאורס נאלץ 
לקיים את החתונה בצניעות בבית אמה של הכלה, והיא צולמה במצלמת 
8 מ“מ על–ידי דודיה של רוקני. כשעזבה המשפחה את טהרן כעשור לאחר 
 מכן, לקחו הוריה עימם ארצה את חמשת סלילי הסרט, אך קודם לכן 
נאלצו למוסרם לשלטונות האיראניים, שביקשו לוודא כי אין בהם חומר 
אסור. האם היה בסרט חומר אסור? מבחינת השלטונות האיראניים נראה 

הסצנה הראשיתית1980



1415

שלא ־ אך רוקני, מצדה, הוקסמה מסצנה אחת בסרט, שבה נראים אמה 
ואביה רוקדים בסלון הבית כשהדוד לצדם, מאיר עליהם בפנס כדי לשפר 
את התאורה. רוקני התמקדה בשנייה אחת שבה העדשה כמו מוּכּה סנוורים, 
בחרה מתוכה פריים אחד, בודדה את שלוש הדמויות המופיעות בה והכינה 
רישום מדויק שלהן, ולבסוף עיצבה שבלונות וחותמות כדי להפיק מהן 
עוד ועוד דימויים החוזרים על הסצנה בווריאציות קלות, לפרק את הסצנה 
ולהרכיבה מחדש, להקפיא אותה ולהפיח בה חיים באופן כמעט אובססיבי.
לדידו של פרויד, הטראומה גוררת תמיד נסיונות לחזור עליה שוב  	
ושוב, אך מדוע נתפסה רוקני דווקא לסצנת החתונה? רבות מעבודותיה של 
רוקני עוסקות בעברה ובילדותה בטהרן, אך הפעם נדמה שהסצנה שבחרה 
שרירותית כמעט, כאילו נכפתה ביד המקרה. אולי זו הסיבה למשבר שאליו 
נקלעה במהלך העבודה, כאשר הדימוי המשוכפל שיצרה כמעט הכריע 
אותה בדמות סימפטום חזרתי טורד. על סמך טקסט קצר שכתבה רוקני 
על עבודתה, ניסינו לברר יחד מה משך אותה לסצנת החתונה, כיצד כמעט 

נבלעה בתוכה וכיצד תוכל לצאת ממנה.
הטקסט שכתבה עמוס פרטים על קרובי משפחה שונים, נסיבות החתונה,  	
תאריכים ומספרים, אך בה–בעת אופפת אותו אי–ודאות ועולות תהיות 

לגבי אמיתות הדיווחים. רוקני מספרת, למשל, שניסתה לברר עם אמה 
את התאריך המדויק של החתונה, אך קיבלה תשובות סותרות ומבלבלות. 
כשאני מנסה להבין את מקור השיבושים, היא אומרת שלדעתה הם נעוצים 
בהגירה לישראל ב–1989, שמבחינת אמה נכרכה לא רק בשינויי שפה אלא 
גם במעבר ללוח שנה חדש ומבלבל. רוקני רואה באמה, ולדבריה בכל אם, 
את “מרכז המידע של המשפחה“, ומרכז זה שובש ונפגע. לאחר שתיקה היא 
אומרת: “אולי אני לוקחת על עצמי את התפקיד הזה“. אני מתעניין דווקא 

בשיבוש, שלדעתי עומד בגרעין העבודה ומניע אותה. רוקני מסכימה:
 

זה כמו מחצב בעיני. אני לוקחת פרטים שונים מהסיפור המשובש, 
ופורמת אותם לעוד ועוד חוטים. אני לא מנסה לסדר אותם, אלא לפרט 
ולפרוט. אולי בגלל זה אומרים עלי שאני לא מצליחה להגיע לפואנטה. 
אני מספרת את הסיפורים תמיד מסביב, עם הרבה פרטים מיותרים. כך 
גם בסרט החתונה. העניין הראשוני שלי לא היה בסיפור עצמו, אלא 
ברגע שבו המסך החשיך בגלל הפנס שהחזיק הדוד וסנוור את המצלמה. 
בחרת בשיבוש, בהחְשכה, בצנזורה, ואולי לכן אין פואנטה ־ כי הפואנטה 

מניחה אור, ואילו את עסוקה בחושך?
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אולי. לא מעניין אותי הסיפור עצמו אלא הפרימה שלו. במקור, מה 
שעניין אותי בחתונה היה הצורה, הפילם עצמו, שרק במקרה היה של 
החתונה. במשך שנים הגלגלים היו בשקית עם חותמת שעווה, ולפני 
ארבע שנים עשיתי להם דיגיטציה. לא רציתי שילכו לאיבוד. אחר 
כך ראיתי את הסרט עם ההורים שלי פעם אחת, וזהו. ואז, לפני כמה 

חודשים, פתאום נזכרתי בו.

רוקני מתארת אפוא מהלך קלאסי של הפעלה בדיעבד, שבו קיימת השהיה 
בין האירוע המקורי )החתונה והסרטתה(, האירוע שמפעיל אותו )הצפייה 
בסרט לפני ארבע שנים(, ולבסוף ההיזכרות הפתאומית בו לפני כמה 
חודשים והכנת העבודות לתערוכה בעקבותיה. עדיין מעניין לציין שרוקני 
אינה מייחסת חשיבות לתוכן של הסרט, ומתעקשת שרק במקרה מדובר 

בחתונת הוריה: 

 העניין הראשוני שלי הוא בחושך, ברגע של ההחְשכה, ובמקביל 
המחשבה שלי על הווידיאו כדפוס חוזר. פה הרגשתי שמשהו מתחבר 
בעבודות שלי: מצד אחד, הכפלה של דפוס כלשהו, דימוי הקשור במשהו 
אישי בביוגרפיה שלי, ומצד שני ־ עבודות שעוסקות במדיום, בדימוי 
נע, בחושך, בקולנועיות. פתאום נראה לי שהשנייה הזאת מכילה שני 
צדדים שבי שאני לא יודעת לקשר ביניהם, שני גופי עבודה שברגע 
אחד התחברו. אם אפרק את השנייה הזאת, חשבתי, אצליח לחבר 
 את שני הצדדים. אבל עכשיו אני מרגישה תקועה ביחס לסיפור של 
הסצנה. רציתי להכין לתערוכה סרט בלשי, לברר פרטים על החתונה, 
המשתתפים בה. תכננתי למי אתקשר, מה אברר, אבל בינתיים לא 
הצלחתי לעשות את זה. אתה שואל למה? כי זה סיפור. צריך שהוא 
יסופר באופן מדויק, ולי נוח יותר להתמקד בפרגמנט ולעבד אותו 
מאשר להתחייב לסיפור השלם. יש אצלי יותר מדי חורים ופרטים, אז 

אני מעדיפה להתעסק בחומר ולא בסיפור.

את מדברת על שני עמודי תווך צורניים–חומריים בעבודה שלך: הכפלה 
של דפוס מצד אחד, והנפשה של דמות באמצעות אור וחושך מצד שני. 
ועכשיו פתאום יש לך רצון, אך גם קושי אדיר, למצוא עמוד תווך שלישי, 
שהוא הסיפור עצמו, התוכן ולא הצורה. אפשר לדמיין את הסצנה שלך 
כרגע טראומטי של הבלחת אנרגיה חזקה מדי, כמו שצף האור המסנוור 
של הפנס שגורם להאֲפלה, ואז, לאחר מכן, צריך לחזור על הסצנה, כפי 
שאת עושה באמצעות הדפוס החוזר. אולי הקושי להגיע לסיפור ולתוכן 
הוא בדיוק הקושי להגיע לאור שלפני הצל, לרגע הטראומטי עצמו, למה 
שכינית “פואנטה“, שמזכיר לי את מה שרולאן בארת מכנה “פונקטום“. 
אתן דוגמא: בסרט Blow-Up של אנטוניוני מצולם אירוע קשה, כנראה 
רצח, אך הוא מכיל שיבוש ולא ניתן לפענח בדיוק מה קרה שם. הגיבור 
מנסה להתקרב עוד ועוד אבל לא מצליח להגיע להגחה של הדימוי, כי 
ההגחה היא גם הסתרה. נראה לי שיש בעבודה שלך קשר בין המקום 
הצורני ־ המדיום והדפוס החוזר ־ לבין הסיפור, האירוע. יהיה מעניין 

לנסות להתקרב לסיפור עצמו, לסצנה.
כמו אצל אנטוניוני, לקחתי פריים אחד מתוך שנייה אחת מסרט 8 מ“מ, 
שיש בה 18 פריימים, כדי לראות איך לייצר ממנו תנועה, לבנות מתוכו 
מחדש את השנייה כולה. אבל עכשיו אני תקועה בפריים האחד הזה. 
אולי פה אני צריכה, כמו שאתה אומר, להתקרב. בחרתי בקונסטלציה 
מתחכמת או מגבילה. אולי אני צריכה לחזור לרישומים הראשונים 
שלי ולהמשיך בהם, לצאת מהפריים האחד. אם נחזור לתחילת השיחה, 
אני מרגישה שהמחצב שלי התרוקן מדימוי. אני קולטת פתאום את 
האנרגיות שלי בסטודיו בימים האחרונים, כשאני חוזרת ומתעקשת 

על אותו פריים. הוא נהיה לי דק מדי. 

השיחה עם רוקני מבטאת את הקושי העצום לחדור לסצנה הראשיתית, 
להפעיל אותה ולא רק להיות מופעלים על–ידיה. במעבר לעקרון העונג 
מנגיד פרויד בין החזרה המשחקית על הטראומה, שלדבריו רק ילדים 
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יתית אצל המבוגרים. האנליזה היא הזירה  מסוגלים לה, לבין החזרה הכפי
שבה מנסים להפוך את החזרה הכפייתית לחזרה משחקית ומשוחררת 
יותר, וניכר שזה המהלך שרוקני מנסה לבצע בעבודתה. היא מקפיאה את 
הסצנה, מפרקת אותה ומרכיבה מחדש. אך באמצע הדרך נראה שהסצנה 
השתלטה עליה ופריים אחד בודד כפה עליה לחזור עליו שוב ושוב. מה 

מסתתר מאחורי כפיית חזרה זו?
הסצנה שבחרה רוקני כרוכה באהבה, בזוגיות חדשה וגם בלידתה–שלה  	
שנה וחצי לאחר מכן, ב–1980. אך משהו בסצנה מבשר רעות: המהומות 
בטהרן, החלפת אתר האירוע ברגע האחרון, ולבסוף הסינוור על–ידי הדוד, 
צלם חובב המנסה להאיר את הסצנה למצלמה, אבל לעתים דווקא מחשיך 
אותה. רוקני ניסתה להחיות את הסצנה, אולי להוליד מתוכה את עצמה, אך 
כעת היא מנסה להיחלץ ממנה ותוך כדי כך לחלץ דבר–מה עבור עבודתה. 
השיבוש של הסצנה ושל הסיפור שמאחוריה הוא המִכרה שלה; אך עליה 
לא רק להשתמש בשיבוש, לחזור עליו ולהמציאו באלפי דרכים חדשות, 
אלא גם לאחות אותו: לשלב בין החזרה על הדפוס לבין הגחת הדמויות 

מתוכו. שילוב זה עשוי להוליד את הסיפור שהיא מחפשת, סיפור שיהיה 
אולי “חסר פואנטה“ ־ אבל רק כך יוכל להיות אותו מרכז מידע משובש, 

אותו מחצב בלתי נדלה שרוקני מבקשת לרשת מאמה. 

עידו מיכאלי: שובו של הפנתר השחור

הסצנה הראשיתית שבה בחר עידו מיכאלי נראית תחילה שרירותית בהרבה 
מזו של רוקני: הוא מצא כתבה מגיליון הניו–יורק טיימס של נובמבר 1902, 
שבה מתוארת בריחתו של פנתר מגן החיות של הברונקס בניו–יורק והמרדף 
אחריו, עד שצלח את נהר הברונקס בדרכו אל החופש. אך בשיחה עם 
מיכאלי מתגלה עד מהרה שהפנתר השחור אינו אלא הוא–עצמו ־ מי שהיגר 
לפני כשנתיים לניו–יורק ואולי מרגיש בה כמו פרא מאולף. מדוע נאלץ 
מיכאלי להרחיק כל כך בחיפושיו ולעטות דמות של פנתר שחור מאגדה 
אורבנית נושנה? השאלה מתחדדת עוד יותר לנוכח הטכניקה שפיתח לעצמו 
מיכאלי בשנים האחרונות ־ הכנה של שטיחים ובדים על בסיס רישומים. 
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הסקיצות הרבות המוצגות בתערוכה הן למעשה שלב בדרך להכנת גובלן 
המתאר את בריחת הפנתר ־ טופוס שהיה מקובל בצרפת של ימי–הביניים. 
 המפגש המוזר בין בחור מישראל, פנתר שחור מניו–יורק וטכניקה אמנותית 
עתיקה מאירופה מעורר אפוא תהיות רבות. להלן קטעים מתוך דיאלוג 
אינטרנטי שערכתי עם מיכאלי באחרונה, שבמהלכו ניסינו להבין, מבעד 
לתמונת המרדף ולסקיצות שיצר בתהליך העבודה עליה, מהי הסצנה 

הראשיתית שמאחוריה.

שטיחי קיר עיטרו קירות של ארמונות וטירות בימי–הביניים. הם שימשו 
לצורכי בידוד ודקורציה ושיקפו את נקודת המבט של השליט ובעל 
הכוח, ואולי מסיבה זו נפוצו כל כך בשטיחים אלה סצנות ציד ־ פעילות 
פנאי שאפיינה את המעמדות הגבוהים, ובה–בעת מגלמת השקפת 
עולם שעיקרה עליונות האדם על הטבע. סצנות ציד הן גם נושא נפוץ 

בתולדות האמנות, עוד מימי ציורי המערות. 
ניסיתי לביים סצנת ציד במרחב העירוני של ניו–יורק. מצאתי סיפור  	
שהתאים בדיוק למה שהייתי צריך ־ “פנתר שחור ברח מגן החיות של 
הברונקס“ ־ שהופיע ב–1902 בניו–יורק טיימס. זו מין שבלונה של ידיעה 

חדשותית טיפוסית, שמזכירה לי סרטים כמו גודזילה, קינג–קונג או 
פארק היוּרה. בכתבה מפורט האופן שבו הצליח הפנתר לחמוק מהכלוב. 
מסופר על משלחת שוטרים שיצאה למצוד אחריו, שהוא הפחיד מבקרים 
בפארק ואכל לארוחת צהריים מסלסלות פיקניק. זה יפה בעיני שבסוף 

הכתבה הוא לא נתפס, אלא חוֹצה בשחייה את נהר הברונקס.
אחד הדברים המעניינים כאן הוא ההעזה שלך לחשוף את שלבי העבודה 
וההתנסות, כלומר את תהליך האריגה והפרימה המובילים לתוצר הסופי, 
וזאת בניגוד לשליטה הכמעט מלאה בתהליך שמאפיינת את העבודות 
שלך בדרך כלל. לכן אין זה מקרה שבחרת לתערוכה דווקא סצנה של 
פנתר שחור הנמלט מגן החיות: מצד אחד אתה מנסה ללכוד את הפנתר 
השחור, לשלוט בו, להחזיר אותו לגן החיות במובן של אזיקת דמותו 
לכלל דימוי יציב; אך מצד שני אתה גם רוצה לאפשר לו לצלוח את 
הנהר ולהמשיך בדרכו. אתה מבטא בכך את השניוּת המוּכּרת של טבע 
ותרבות, שחור ולבן, מזרחי ומערבי. כל אלה התקיימו תמיד בעבודה 
שלך, אבל, להרגשתי, בהצגת הסקיצות יש חשיפה של התהליכיות 
שהתערוכה מחפשת. אני חושב שהבחירה שלך באריגים ובדים נובעת, 
בין השאר מהגמישות שלהם, מהשימושים המרובים, מכך שהם חושפים 
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את המורכבות של המארג ־ אבל מעניין לבדוק את המורכבות הזאת 
של אריגה/פרימה גם במדיומים נוספים, כפי שאתה עושה עכשיו. הייתי 
שמח אם הצופים בתערוכה יתבלבלו מול דמות הפנתר, יפחדו ממנה, 

יעריצו אותה, ירצו בהצלחתה ובכשלונה גם יחד. 
תהליך העבודה שלי ארוך בדרך כלל. כמטרה ניצב לפני איזשהו 
מגא–אובייקט, והוא מצריך שלבים רבים עד למימושו. זו צורת עבודה 
אנכרוניסטית, אולי אפילו ימי–ביניימית, ובמהלכה אני מייצר אינספור 
סקיצות. אני שמח על ההזדמנות לחשוף את התהליך לעיני הצופה, 
ומקווה שעבודת המחקר וההכנה תעמוד בפני עצמה. לגבי השאלה 
מה כאן פראי ומה מבוית ־ זו נקודה מעניינת: האם זה הדבר עצמו 
או העתק מוחלש? המקור או דימוי? התקרית יצרה אמנם פחד לא 
רציונלי מן הפרא שיוצא לחופשי ־ אבל ברוב המקרים זו רק מראית 
עין, כיוון שה“פרא“ נולד וגדל בשבי. הוא נראה כמו נמר, אבל בעצם 
הוא דומה יותר לחתול בית. בהחלט ייתכן שהפנתר לא יסתדר בג‘ונגל 

ולא יֵדע לצוד בעצמו.
השילוב הזה של חוזק וחולשה הוא בדיוק מה שאתה יוצר בתהליך העבודה 
שלך באמצעות מנגנון ההפעלה בדיעבד: ישנה סצנה ראשיתית של ציד, 

של בריחה, של אפֵלה, שאתה מחפש אבל לא מבין עד הסוף, והכתבה 
עוזרת לך עכשיו, בהווה, לנסות להפעיל אותה, לעשות עליה וריאציות 
כדי להגיע איכשהו לסצנה פרימיטיבית יותר, מה שהתערוכה קוראת לו 
“1980“. זו סצנה שלא השתתפת בה ־ ובכל זאת היא מפעילה אותך, 
ואותה אתה מנסה עכשיו להפעיל. בדיוק בגלל זה הפנתר הוא גם פראי 
וגם מבוית, גם חזק וגם חלש. הוא כוח שתלוי אך ורק בך וביכולת שלך 
לעצב אותו, להאכיל אותו, להפיח בו חיים ־ ומצד שני אתה לגמרי תלוי 
בו, לא רק בעבודת האמנות המסוימת הזאת, אלא בתור מי שאתה היום. 
יש משהו חזק וטעון מאוד בדימוי של הפנתר השחור: גם בגלל  	
מעמד הכלאיים שלו, בין הפראי למבוית, גם בגלל האפֵלה שהוא מכניס 
לצבעוניות העשירה והמוארת של הסקיצות שלך, וגם בגלל ההקשרים 
העכשוויים והפוליטיים שלו, שקושרים יחד עבר מיתולוגי של סצנות 
ציד מפונטזות מימי–הביניים המאוחרים, עם אמריקה הגזענית של היום, 
ולבסוף גם אותך: אמן ישראלי ממוצא מזרחי, שמשחק בתוך זירה די 

לבנה, בסך הכל. 
הרבדים הללו חבויים אחד בתוך השני, אבל אני בטוח שנוכל לגלות 
שם עוד שכבות. לפני השטח של הדימוי שיצרתי יש אופי מיתמם, 
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ואופן הטיפול שלי בדמויות הוא נאיבי. הסצנה מוגשת כמו סיפור 
ילדים או קוריוז חדשותי, ובכל זאת חבויים בו מסרים אפלים. הדימוי 
מציף סטריאוטיפים גזעניים ביחס לאפרו–אמריקאים, כמו חייתיוּת. 
מוגברת  מינית  תשוקה  יצריות,  מיוחסת  לערבים  וגם   לשחורים 
 וחיבור לטבע. הייצוג שלהם )וגם שלי( בדימוי כמו פנתר שחור, 
מגרד את הפוליטיקלי–קורקט האמריקאי. האנשים בסצנה הקרובה 
הם לבנים ־ ורק מרחוק רואים אנשים בחלונות, שאולי הם שחורים. 
הגיבור הוא פרא אציל שנלחם על החירות שלו, ערך אמריקאי מהמעלה 
הראשונה, מול המשטרה והחוק. בעצם נעשה לו אי–צדק, כי הוא נחטף 

מסביבתו הטבעית והפך לחיית שעשועים בכלא. 
מובן שעולה לראש גם תנועת הפנתרים השחורים הרדיקלית בארצות– 	
הברית, שחבריה הסתובבו חמושים להגנה עצמית, כיאה לפנתרים עם 
שיניים וציפורניים. פנתרים שחורים היו גם בישראל ־ תנועת מחאה 
נגד קיפוח העולים שהיגרו ממדינות ערב ונקלעו למעמד סוציו–אקונומי 
נמוך. הסיטואציה שבניתי מתחברת לחוסר מקום, הגירה ופליטוּת. 
הפנתר לא מתאים לג‘ונגל, למרחב האורבני או לגן החיות. השבוע 

שוב הראו תמונות של פליטים מאפריקה, שהוחזקו בכלא “חולות“, עם 
שחרורם מהמעצר. הם הולכים במדבר בלי מטרה מוגדרת, בלי מקום 

שאליו יוכלו להתאים.
בעבודה הזאת בחרתי להשתמש בטכניקה שהגיעה ממסורת של  	
האדם הלבן כדי לספר סיפור על פנתר שחור. חשוב היה לי לנסות לתאר 
 סצנת צייד בהתאם לכללי הז’אנר. הדימוי מזכיר גם את סנט–ג‘ורג‘
והדרקון מן האיקונוגרפיה הנוצרית. אני מנסה לחקות את האובייקט 
הזה, שנועד לקשט את הבתים של בעלי הכוח או להיתלות בכנסיות, 

כדי לספר סיפור אחר.
עד כמה אתה מאמץ או מנכס את עמדת הכוח ודוחף אותה עד שהיא 
מתמוטטת? אני מרגיש שיש במהלך שלך מידה של הנאה והזדהות, 
ולא  פה  לא  הפנתר–הפליט:  מצוי  שבו  הביניים  ממרחב   שנובעת 
 שם; אמנם שחור, אבל מצוי בסביבה לבנה; אמנם פראי, אבל מבוית. 
לתוכה,  לצקת  כדי  המערבית  או  ה“לבנה“  לצורניות  זקוק   אתה 
למגמות  בניגוד  לכאורה  וזאת  “שחורים“,  תכנים  בערמומיות, 
עכשוויות בישראל ־ למשל קבוצת ערס–פואטיקה, שכאילו מנסה 
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להיפטר מההגמוניה הלבנה אחת ולתמיד, אבל ברור שיש כאן הונאה 
 עצמית, כי הרי כל המהומה הזאת באה מתוך עצם ההשתלחות בממסד 
האשכנזי. כך שאולי, בעצם, המהלך שלך מזכיר קצת את שלהם: התגרות 

בהגמוניה במטרה לבסס זהות עצמית. 
אני יכול להעיד שהזהות שלי מעורבת, גם שחור וגם לבן. אמנם גדלתי 
בבית מזרחי, אבל גם למדתי במסגרות חינוך מערביות, שלצערי הדירו 
היסטוריות מזרחיות. אני אוהב אמנות מזרחית ומערבית יחד. אני מחבר 
בין העולמות, למרות שלא תמיד ידעתי איך עושים את זה. במחאה 
אתה צריך לצעוק את מה שמפריע לך. אני מנסה להניע מחאה שיש בה 
פוטנציאל חתרני, כמו סוס טרויאני. העבודות שלי בדרך כלל מצביעות 
החוצה ומנסות לחשוף את המערכת, כמו וירוס. מה קורה למחאה 
כשהיא זוכה לחיבוק מצד הממסד? מה קורה לשניוּת של אנחנו והם?

מבחינתי זו שאלה של מאבק על ייצוג. לא הייתי רוצה להפוך למייצג  	
של קבוצה, וזה מה שאני מנסה לפרק. אני משתמש באופן מניפולטיבי 
בפורמטים שנראים כאילו נלקחו ממוזיאונים לאתנוגרפיה, כדי להוכיח 
שאין מקור, שאנחנו אסופה של חיקויים, וכאן טמון גם הפוטנציאל 
לביטול של היררכיות. אני חוגג את ההיברידיות הזאת כאקט חתרני. 
אני נהנה לנוע בין מרחבי הזהויות, ומנסה לנסח עבודה במונחים של 
אליבי: אתם חושבים שאני נמצא במקום שאינני. אני בוחן איך פעולת 
החיקוי יכולה לערער על מוסכמות. בסיכומו של דבר, השטיח ימצא את 
מקומו בבית של אספן עשיר או במוזיאון, שמציג פריטים היסטוריים 
עם מגוון דימויים אוריינטליסטיים. אני עושה את העבודה הזאת בשביל 

הילד שיתייצב מולי ויצעק “מתחזה!“

מיכאלי רוצה להוכיח שאין מקור, אבל ניכר שהוא זקוק למקור הבלתי קיים 
הזה, שכן כל עבודותיו מתייחסות אליו, פורמות אותו ותופרות מחדש. הוא 
בחר בפנתר שחור מאולף כדי לבטא את עצמו, ולכן מעניין לציין שלא 
התמקד דווקא בצליחת הנהר אל החופש אלא במפגש מבוהל עם הפיקניקאים 

הלבנים. הפנתר אוכל ממזונם ומספק להם, בתמורה, סנסציה וריגוש, ובכך 
מיכאלי כמו רומז לנו שאין לפנתר חיים מעבר לנהר. הבריחה, כמו החיסול 
המוחלט של המקור, הם פנטזיה ־ וכמוהם גם הדימוי של המקור הפראי, 
השחור והאלים. רק בקו התפר בין שתי הפנטזיות, במרחב הביניים של 
ההפעלות ההדדיות, עשויים להתקיים חיים של זהות אישית מפקפקת, 

מפוקפקת, אך גם ובעיקר כזו שמאפשרת יצירה.  

אסף גרובר: הכפיל המומצא

בחורף 2010 היה אסף גרובר בדרכו לטיסה מלייז‘, בלגיה, לתל–אביב, כאשר 
סופת שלגים עצרה את תנועת הרכבות במדינה. מאחר שהטיסה, מצדה, 
תוכננה להמריא בזמן, נותר גרובר אובד עצות בתחנת הרכבת בחיפוש אחר 
דרכים חלופיות לשדה התעופה. באותו רגע פנה אליו גבר בגיל העמידה, 
שאותו זיהה מיד כעורך דין ישראלי מפורסם ושנוי במחלוקת, ושאל אותו 
כיצד בכוונתו להגיע לשדה התעופה. גרובר בחר להעמיד פנים שאינו מזהה 
את עורך הדין והציע שיזמינו יחד מונית. משזו בוששה לבוא בשל פקקי 
הענק שנוצרו בינתיים, הציע גרובר שיעצרו מכונית בכביש ויציעו לנהג 

מאה אירו תמורת הסעתם לשדה.
הסיפור ־ כפי שסיפר לי אותו גרובר ־ נמשך אל תוך הלילה: הגעה  	
לשדה, ביטול הטיסה, חזרה לעיר, לינה משותפת בחדר מלון, התוודותו 
של גרובר בפני עורך הדין על כך שזיהה אותו מלכתחילה, ותגובתו הבלתי 
צפויה של עורך הדין. אך עבודת הווידיאו האנונימיות של הלילה עוסקת רק 
בחלקו הראשון. גרובר אומר שהיה זה אירוע מכונן בחייו, ששינה לחלוטין 
את האופן שבו הוא מבין את מעשה האמנות. מה היה מסעיר כל כך באירוע 
זה? לא זו בלבד שגרובר אינו אומר זאת במישרין, הוא אף מוותר על תפקיד 

הדובר בעבודה ומעניקו לעורך הדין, בגילומו של השחקן רמי ברוך. 
כאשר הממשי נעשה חזק או טראומטי מדי ־ טוען הפילוסוף הצרפתי  	
קלמאן רוסה בספר הממשי וכפילו7 ־ הוא נוטה להיות מוכפל באופנים 
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שונים. המימד הבלתי נסבל שלו מועבר כך מהכאן–ועכשיו אל כפיל כלשהו, 
שבמוקדם או במאוחר חוזר כמובן ורודף את מי שניסה להתנער ממנו. 
דמותו של הכפיל היא אפוא דרך להתמודד עם הממשי ולחמוק ממנו בעת 
ובעונה אחת, וכך גם אצל גרובר: השחקן מכפיל את דמותו של עורך הדין, 
ועורך הדין מכפיל בתורו את דמותו של גרובר. הכפלה נוספת נוכל למצוא 
בווידיאו אזרח בהתהוות, שגיבורו )בגילומו של ניב זילברברג( אינו אלא 
הבחור שפגש עורך הדין בדרך לשדה התעופה ־ אך גם הפעם אין זה גרובר 
עצמו אלא צעיר ישראלי שחי שנים ארוכות בבלגיה, והוא מספר על ניתוח 
המילה שבחר לעבור טרם חזרתו ארצה ועל מפגש מביך במרפאה עם אחות 
שניסתה להניאו מכך. כשם שעורך הדין עסוק בצעיר באובססיביות אך גם 
מתייחס אליו בזלזול ובכעס ־ גם הצעיר מדבר על האחות בלהט המלֻווה 
בסקסיזם גזעני. האחר או הכפיל של כל אחד מהם מייצג דבר–מה בלתי 
נסבל ־ חרדת סירוס ממשית במקרה של הצעיר, וחרדת סירוס סמלית 
במקרה של עורך הדין ־וזאת במסגרת סיטואציה מאיימת של חוסר אונים.  
שרשרת ההכפלה–סירוס נמשכת בעבודות נוספות של גרובר: סרט  	
שלישי, בכיכובה של האחות מהמרפאה, שבינתיים עברה הסבה מקצועית 

והפכה לאמנית, והיא מספרת על מפגש עם שומרת במוזיאון בדרזדן; סרט 
רביעי, שבו שומרת המוזיאון מספרת על מפגש משלה, ועוד היד נטויה: 
כל דמות מפקידה את הממשי שלה בידי כפיל מדומיין, שזוכר אך בקושי 

את המפגש עימה, שכן הוא–עצמו עסוק בכפיל מדומיין משלו. 
כשניסיתי לחלץ מגרובר תשובה לשאלה מדוע היה המפגש עם עורך  	
הדין כה מכריע עבורו, הוא אמר שבמהלך אותו לילה נוכח לדעת כי הדמות 
שהכיר מן התקשורת לא היתה פיגורה מופשטת, מין אידיאולוגיה מהלכת, 
אלא כמעט להפך: האדם שלפניו נרקם בראש ובראשונה מתוך יחסו לסביבתו 
הקרובה, לאובייקטים המקיפים אותו. האנונימיות המדומה של עורך הדין, 
שסבר כי לא מזהים אותו, איפשרה לו לזנוח את האידיאולוגיות הגדולות 
לטובת מיקרו–התייחסויות. מובן שגם אלו רוויות אידיאולוגיה, אך המפגש 
עם הקונקרטי בתנאים של חוסר ודאות חִייב את עורך הדין להפוך את כיוון 
המחשבה, להתייחס לאובייקטים עצמם ולהתמודד איתם באופן מעורטל 

וחשוף, שלא מתאפשר לו בתנאי שִגרה. 
בשביל גרובר היה זה גילוי מטלטל שחותמו ניכר בעבודתו. בשתי  	
עבודות הווידיאו הנדונות הדגש מושם על החפצים יותר מאשר על הדמויות; 
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אסף גרובר, מתוך האנונימיות של הלילה, 2014, וידיאו, 4:23 דקות
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במקביל, הדמות מספרת על המפגש עם כפילהּ מבעד להתייחסויות הסותרות 
שלהם לחפצים שונים. עורך הדין מזדעזע מאדישותו של הצעיר המשתמש 
במצית שעליו מתנוסס דיוקן של יאסר ערפאת ־ ואילו הצעיר, בתורו, 
נחרד מיחסה האירוני של האחות לפרטים שונים במרפאה. אובייקטים אלה 
מופיעים בסדרת תמונות המלווה את עבודות הווידיאו, ונקשרים זה לזה 
במוטיבים של סופיוּת ואיוּם, המתנגשים עם נסיונן הבעלביתי של הדמויות 
לאחוז בהם, בעולמן ובעצמן. באמצעות המפגש עם הכפיל, כל דמות נתקלת 
באובייקטים שגורים, שנעשים אלביתיים ומחייבים אותה לחשוב מחדש 

עליהם ועל עצמה. 
מרכזיותן של הסופיוּת והחלקיוּת, שבביטויים שלהן נתקלות הדמויות  	
שוב ושוב, מועצמת כתוצאה מהליכי העבודה של גרובר. כמו רוקני, גם 
גרובר מבודד סצנה אחת מתוך “סרט“ שלם ־ אך במקרה שלו הוא–עצמו 
כותב את התסריט המלא ואז בוחר מתוכו סצנה, שרק היא תצולם ותהיה 
לעבודת וידיאו. הצופים נחשפים רק לפרגמנט מסיפורה של כל דמות, 
המנושלת בתוך כך מהבעלוּת על סיפורה המלא. הקרע שאיתו הדמות 
נדרשת להתמודד מוכפל על–ידי הקרע של הסיפור, ושל המצלמה ־ שאולי 

 מייצגת אותנו, בחיפוש אחר הכפילים שלנו: המצלמה נעה בעצבנות תזזיתית 
מחפץ לחפץ, מחפץ לדמות ומהדמות בחזרה לחפציה. המצלמה כמו רומזת 
על אי–היכולת להשתהות על אף פרט, על הצורך לעבור בין הפרטים 
ולחברם, שכן רק האיחוד הבלתי אפשרי של כל הכפילים וההכפלות יביא 

לפתרון התעלומה. 
בסוף האנונימיות של הלילה עוצר לפתע עורך הדין את שטף דיבורו  	
ומתבונן בהשתקפותו בחלון. “מוזר, יותר משלושים שנה לא התגלחתי, 
עד היום בבוקר“, הוא אומר. המפגש עם הכפיל מביא לחשיפת פניו, שאת 
קלסתרן הוא אינו מזהה עוד. כך גם הצעיר מאזרח בהתהוות, המצטט 
בחלחלה את האחות בתארה את אובדן תחושת הבית הכרוך בברית המילה. 
הוא משתתק, מתבונן בהר תבור, ביתו החדש–ישן, כמו תוהה אם אכן מצא 
את ביתו או איבד אותו. שתי הדמויות מדברות בשפה שאינה שפת אמם, 
ושתיהן משתתקות בסוף, מעורטלות, נבוכות נוכח המקום שבו מצאו את 

עצמן לבסוף, מקום שהתגלה מבעד למפגש עם הכפיל המומצא.  
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סוף דבר: להגיע בזמן לפגישה המוחמצת
כל אחד מהאמנים המשתתפים בתערוכה עיבד סצנה שעיצבה את גורלו 
אך הוא–עצמו לא היה בה. מה המשותף לכל הסצנות המוצגות ולסצנה 
המאחדת אותן בחשאי, המכוּנה כאן “1980“? שלושה דברים בולטים יותר 
מכל: ראשית, כל אחד מהאמנים נמנע מלהכניס עצמו לסצנה במישרין 
ובחר לשם כך כפיל או כפילה מייצגים: בני משפחה, דמויות מן העבר, חיית 
פרא מבויתת; שנית, כל אחד מהכפילים הללו מספר על מפגש מוחמץ, 
על אינטראקציה שמשהו בה לא עולה יפה: הפנס המסנוור במקרה של 
רוקני, הכעס האובססיבי במקרה של גרובר, המנוסה המבהילה/מבוהלת 
במקרה של מיכאלי; שלישית, המפגש עצמו מוכפל עוד ועוד, ותוך כדי כך 
סמכותו מתעצמת ומיטשטשת גם יחד: השבלונות של רוקני, הסקיצות של 
מיכאלי ותמונות האובייקטים של גרובר מנסות שוב ושוב לגעת במפגש, 
לעורר אותו, לומר משהו עליו, אך כל ניסיון כזה רק חוזר על ההחמצה 

הראשונית של הפגישה.
ז‘אק לאקאן תיאר את המפגש עם הממשי כפגישה מוחמצת עם מקור  	
טראומטי, פגישה שמנסים לחזור עליה שוב ושוב במסגרת מה שהוא מכנה 

“אוטומטון“.8 החזרה וההכפלה הם תוצרים מובהקים של טראומה, כלומר, 
של ניסיון שהאני לא הצליח להיות בו, בדיוק משום שהוא מעצב ומכונן 
אותו באופן גורף כל כך. בעבודות המוצגות ב“1980: הסצנה הראשיתית“ 
בחרו רוקני, מיכאלי וגרובר בסצנה משנית המאפשרת גישה עקיפה לסצנה 
ראשיתית כלשהי ־ אולם גם הסצנה המשנית מתפקדת בתורה כסצנה 
ראשיתית ודורשת הכפלות, חזרות, התקות וטשטושים. האם התערוכה 
מהווה גרסה נוספת לשרשרת של תערוכות פוסט–מודרניות המבשרות 

לעייפה על כשלון הייצוג והעדר המסומן? 
אולי זה רק טבעי שילידי 1980 ־ שבעשור הראשון לחייהם פרץ  	
המושג “פוסט–מודרניזם“ לתודעה הקולקטיבית ־ יהיו מפוכחים מאשליות 
ביחס ליכולתם לגעת בסצנה הראשיתית. אך נדמה שהפיכחון מביא אותם 
לעמדה אחרת, שמקבלת את החזרה והסימולציה לא כדבר–מה שחוסם 
את הסצנה הראשיתית, אלא כמה שפותח אותה באמצעות המצאתה. 
הפגישה עם הסצנה הראשיתית היא אמנם כבר–תמיד מוחמצת, ובכל זאת 
: לא בזמן אמת אלא מבעד לזמן עצמו, כלומר  אפשר להגיע אליה בזמן
באמצעות ההכפלה והחזרה שהזמן מאפשר. האמנים נודדים בזמן ומחפשים 
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בו מפגשים המוכפלים בחלל, כאשר דווקא הוויתור על הדרישה לאמת יציבה 
מאפשרת להם למצוא ממשות במפגשים אלה. הממשי לא התרחש בזמן 
 אמת, אך אפשר לממשו כעת; אפשר למצוא בו לידה של זהות, אך כזו שיש 
ליילדה תמיד לאחור, בדיעבד. השילוב של ההכפלה בזמן ובמרחב עשוי 
להוליד את הממשי ולתת לו את הערך שהוא דורש: ערך של פגישה מוחמצת 

וממומשת כאחת.

זיגמונד פרויד, איש הזאבים, תרגם מגרמנית: ערן רולניק )ירושלים: ספרים, 1999(. 	.1
ראו שם, עמ' 77-76, 128-122. 	.2

ראו זיגמונד פרויד, ״מעבר לעקרון העונג״, מעבר לעקרון העונג ומסות אחרות, 	.3
תרגם מגרמנית: חיים איזק )תל–אביב: דביר, 1968(, עמ׳ 95-13. 	

ראו זיגמונד פרויד, עכבה, סימפטום וחרדה, תרגם מגרמנית: יאיר אור  	.4
)תל–אביב: רסלינג, 2003(. 	

ראו זיגמונד פרויד, ״היזכרות, חזרה ועיבוד״, הטיפול הפסיכואנליטי, 	.5
תרגם מגרמנית: ערן רולניק )תל–אביב: עם עובד, 2002(, עמ‘ 119-114. 	

כפי שמראה ז׳אן לפלאנש, מנגנון ה״בדיעבד״ אינו מקביל למחלה הדוגרת 	.6
על שמריה, כפי שסברנו תחילה, שכן הוא פועל במקביל בשני כיווני הזמן:  	
מהעבר להווה, ומההווה לעבר. והייתי מוסיף כיוון שלישי: מההווה לעתיד.  	
ראו חיים ומוות בפסיכואנליזה, תרגמה מצרפתית: עלמה יצחקי )תל–אביב:  	

רסלינג, 2010(. 	
Clément Rosset, Le Réel et son double (Paris: Gallimard, 1976)

וראו, למשל, את הכפיל של דוסטוייבסקי ואת השמכאן של מופאסן. 
Jacques Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. 

Le séminaire, livre XI (Paris: Seuil, 1973), pp. 53-62

1980

.7

.8 

122.5x92.5 ,עידו מיכאלי, מתווה לגובלן, 2015, אקריליק על בד
Ido Michaeli, Sketch for a Tapestry, 2015, acrylic on canvas, 122.5x92.5



עידו מיכאלי, רישומי הכנה לגובלן, 2015, מראות הצבה





Ido Michaeli, Sketches for a Tapestry, 2015, installation views





30x42 ,אלהם רוקני, יריית צבע, 2015, אקריליק וטוש על ניירElham Rokni, Paint Shot, 2015, acrylic and marker on paper, 30x42



4647 70x100 ,אלהם רוקני, טסט ראשון, 2015, תרסיס צבע על ניירElham Rokni, First Test, 2015, spray paint on paper, 70x100
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 אלהם רוקני, הזוג הרוקד, או 18 פריימים לשנייה )שבלונה(, 2015,
210x160 ,תרסיס צבע על נייר

 אלהם רוקני, הזוג הרוקד, או 18 פריימים לשנייה )חותמת        (, 2015,
190x150 ,אקריליק על נייר

Elham Rokni, The Dancing Couple, or 18 Frames per Second (Stencil), 
2015, spray paint on paper, 210x160

Elham Rokni, The Dancing Couple, or 18 Frames per Second (MDF Stamp), 
2015, acrylic on paper, 190x150

MDF
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70x70 ,70אסף גרובר, חדר כביסה, 2015, תצלום צבעx70 ,אסף גרובר, זמר ישראלי, 2015, תצלום צבע
Assaf Gruber, Laundry Room, 2015, color photograph, 70x70Assaf Gruber, Israeli Singer, 2015, color photograph, 70x70



70x70 ,אסף גרובר, מצת, 2015, תצלום צבע
Assaf Gruber, Lighter, 2015, color photograph, 70x70
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encounters. The real did not take place in real time, but can 
be realized now: the birth of an identity, one that always needs 
to be birthed backwards, in retrospect. The combination of 
duplication in time and space may give birth to the real and 
give it the value it demands: the value of a meeting at once 
missed and realized.

1.	 Sigmund Freud, “From the History of an Infantile Neurosis,” in
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, Vol. 17, trans. James Strachey (London: Hogarth press, 1955). 
The Standard Edition will be henceforth cited as SE. 

2.	 Sigmund Freud, “Beyond the Pleasure Principle,” SE 18: 1-64.  
3.	 Sigmund Freud, “Inhibition, Symptoms and Anxiety,” SE 20: 77-175.
4.	 Sigmund Freud, “Remembering, Repeating and Working-Through,”
	 SE 12: 147-156.
5.	 As Jean Laplanche has shown, the mechanism of deferred retroaction

is not like a disease’s incubation period, as was originally assumed, 
since it operates simultaneously on two time-directions: from the past 
to the present and from the present to the past. And I would add a 
third direction: from the present to the future. See: Jean Laplanche, 
Life and Death in Psychoanalysis, trans. Jeffrey Mehlman (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1985).

6.	 Clément Rosset, The Real and its Double, trans. Chris Turner 
(Chicago: University of Chicago Press, 2012). And see also, among 
others, Dostoyevsky’s The Double and Maupassant’s The Horla.

7.	 Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book XI: The Four
Fundamental Concepts of Psychoanalysis, trans. Alan Sheridan  
(New York: Norton, 1998), pp. 53-62. 
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in Rokni’s case, obsessive anger in Gruber’s and a frightened/
frightening escape in Michaeli’s; thirdly, the encounter itself is 
repeated over and over, its authority simultaneously increasing 
and obfuscated: Rokni’s stencils, Michaeli’s sketches and 
Gruber’s object photographs all try to continually touch on 
the encounter, revivify it, say something about it, but each of 
these attempts only recreates the originally missed encounter.
	 Jacques Lacan has described the meeting with the real as 
a missed encounter with a traumatic source, an encounter 
that one tries to reproduce again and again in what he terms 
an “automaton.”7 Repetition and duplication are the distinct 
outcomes of trauma, i.e. of a trial the ego has failed exactly 
because it shapes and establishes it in so sweeping a fashion. 
In the works they exhibit in 1980: The Primal Scene, Rokni, 
Michaeli and Gruber have chosen a secondary scene that allows 
oblique access to some primal scene – but even the secondary 
scene behaves as Primal Scene, demanding duplication, 

repetition, displacement and obfuscation. Is the show itself 
just another version of the string of postmodern shows that 
have ceaselessly announced the failure of representation and 
the inexistence of the signified?
	 It is only natural that those born in 1980 – the first decade 
of whose lives saw the term “postmodernism” gain a foothold 
in the collective consciousness – would be disillusioned with 
their ability to touch the Primal Scene. However it seems 
that this disillusionment makes them regard simulation and 
repetition not as hindrances to the Primal Scene but as keys 
to it – through its invention. The encounter with the Primal 
Scene is always already missed, and yet one can still get to it 
on time. Not in real time but through time itself, i.e. through 
the duplication and repetition that time allows. The artists 
wander through time, seeking encounters that they duplicate 
in space, when in fact it is the very renunciation of a claim 
to stable truth which allows them to find reality in these 
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searching for our own doubles: the camera moves erratically 
from object to object, from object to character and from 
character back to its objects. It seems to be signifying an 
inability to rest on any detail, a need to move from one 
element to another since only the impossible unification of all 
doubles and duplications will result in the mystery’s solving.
	 At the end of The Anonymity of the Night, the lawyer 
suddenly stops talking to gaze at his reflection in the window: 
“Funny, I haven’t shaved in more than thirty years, until this 
morning,” he says. Encountering the other results in his face 
becoming denuded and unrecognizable to himself. The young 
man, in Citizen in the Making, likewise disgustedly quotes  
the nurse describing how circumcision leads to a loss of  
a feeling of home. He falls silent, gazes at Mount Tabor, 
his old-new home, seemingly wondering if he has found  
a home or lost it. The two characters speak in a language 

that is not their mother tongue, and both eventually fall 
silent, denuded, embarrassed by the place in which they have  
ended up, a place discovered through the encounter with an 
imagined double.

	 Epilog: Arriving on Time to a Missed Encounter 
Each of the artists taking part in the exhibition has treated a 
scene that has shaped his or her destiny but in which they did 
not take part. What do all the scenes presented – and the scene 
covertly uniting all of them, the one we have called “1980”– 
have in common? Three things are especially striking: first, 
all of the artists avoided putting themselves directly into the 
scene, choosing for that end a representative double (family 
members, figures from the past, a domesticated wild animal); 
secondly, each of these doubles recounts a missed encounter, 
an interaction that didn’t quite work – the blinding flashlight 
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move from big ideologies to micro-references. Of course 
those, too, are rife with ideology, but the encounter with the 
concrete under uncertain conditions forced him to change 
tack, move away from the objects themselves and deal with 
them in a denuded, exposed way that he does not get to do 
under routine circumstances.
	 This was an earth-shattering discovery for Gruber, and 
it has left its imprint on his work. In the two video pieces 
discussed, emphasis is laid on the objects more than on 
the characters; simultaneously, the characters recount their 
encounter with their doubles through their contradictory 
relation to different objects. The lawyer is shocked with the 
young man’s blasé attitude as he uses a lighter emblazoned 
with the portrait of Yasser Arafat – while the young man, 
for his part, is taken aback by the nurse’s ironic relation to 
different clinic items. These objects appear in a series of still 

photographs that accompany the video pieces, linked to each 
other through motifs of finality and threat that fly in the face 
of the figures’ bourgeois attempts to own them, their world 
and themselves. In encountering the double, each of the 
figures encounters everyday objects that become uncanny, 
forcing them to rethink both objects and themselves.
	 The centrality of finality and partiality, expressions of 
which the figures encounter again and again, is heightened 
by Gruber’s own work processes. Like Rokni, he too singles 
out a scene from an entire “film” – only in his case, it is he 
who writes the full script and then chooses the only scene to 
be shot and become a video piece. The viewers are exposed 
to only a fragment of the story of each figure, which is thus 
expropriated from ownership of its entirety. The rupture  
with which the figure has to deal is duplicated by the rupture 
of the story, and of the camera – which perhaps represents us, 
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be found in the video Citizen in the Making, the protagonist 
(played by Niv Zilberberg) of which is none other than the 
fellow that the lawyer met on his way to the airport – but 
this time, too, it is not Gruber himself but an Israeli student 
who’s lived for many years in Belgium. He recounts the 
circumcision operation he chose to undergo before returning 
to Israel and an embarrassing encounter with a nurse at the 
clinic, who tried to dissuade him from it. Like the lawyer is 
obsessively preoccupied with the young man but also treats 
him angrily and disdainfully – the young man speaks of the 
nurse with a passion accompanied by racist sexism. Each of 
their others, or doubles, represents something unbearable – 
a real castration anxiety in the case of the young man, and 
a symbolic castration anxiety in the case of the lawyer – all 
against the backdrop of a threatening situation of impotence.
	 The chain of duplication and castration continues in other 

works Gruber creates: a third video stars the clinic nurse, 
who in the meantime has become an artist, recounting an 
encounter with a Dresden museum guard; a fourth, where 
the museum guard recounts her own encounter; and so on. 
Each character deposits its real with an imagined double that 
only vaguely remembers meeting it, because they are so busy 
with their own imagined double.
	 When I tried to wrest an answer from Gruber regarding 
why the encounter with the lawyer was so meaningful 
for him, he said that during the course of that night he 
successively learned that the figure he knew from the media 
wasn’t an abstraction, a kind of walking ideology, but almost 
the opposite: the man in front of him became fleshed out 
primarily through his relation to his close surroundings, to 
the objects that surround him. The lawyer’s false anonymity 
when he thought he was not recognized allowed him to 
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reaction surprised him. The video piece The Anonymity of the 
Night, however, deals only with the first half of the night. 
Gruber says this was a groundbreaking event in his life, one 
that completely transformed the way he understands art-
making. What in it raised such emotions for him? Not only 
does Gruber not divulge that explicitly, he goes so far as to 
renounce the role of narrator in the work, conferring it on 
the lawyer himself, as played by actor Rami Baruch.
	 When the real becomes too powerful or traumatic, claims 
French philosopher Clément Rosset in The Real and its  
Double,6 it tends to become multiplied in different ways. Its 
unbearable dimension is transferred from the here-and-now 
to some double, which sooner or later of course returns to 
haunt the person who tried to shirk it. The image of a double 
is therefore a way of simultaneously dealing with and evading 
the real, and so it is with Gruber. Another duplication can 

halted all train traffic in the country. With the flight itself 
set to depart as scheduled, Gruber was stranded in the train 
station frantically looking for alternate transportation to the 
airport. At that moment, a middle-aged man, who Gruber 
immediately recognized as a famous (or infamous) Israeli 
lawyer, asked him how he intended to get to the airport. 
Gruber chose to pretend like he did not recognize the lawyer, 
suggesting they share a cab. With the taxi failing to arrive 
due to the huge traffic jams that broke out, Gruber suggested 
they stop a car on the road and offer the driver a hundred 
euros to take them.
	 The story – as Gruber recounted it to me – dragged on 
into the night: arriving at the field, they discovered the flight 
was canceled, returned to town and shared a room for the 
night. Gruber eventually confessed to the lawyer that he 
had recognized him right from the start and the lawyer’s 

Assaf Gruber, from Citizen in the Making, 2015, video, 5:59 min
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hybridity as a transgressive act. I enjoy moving between 
identity spaces, trying to formulate work like an alibi: 
you think I am somewhere I actually am not. I examine 
how mimicry can undermine conventions. Eventually, 
the rug will find its way to the house of a rich collector 
or a museum presenting historical artifacts with all kinds 
of Orientalist images. I make this work for the kid who 
will stand in front of me and shout, “impostor!”

Michaeli wishes to prove that there is no original, but it is 
evident that he needs this nonexistent original since all of his 
works relate to it, unraveling and reweaving it. He chose a 
domesticated black Panther to express himself, so it is worth 
noting that he did not focus on its crossing the river to 
freedom but rather on its startling encounter with the white 
picnickers. The Panther eats their food, giving them back 
sensation and entertainment, by which Michaeli seems to be 
telling us that the Panther has no life beyond the river. Escape, 
like complete demolition of the original, is a fantasy – and 
so, too, is the image of a black, violent, savage original. Only 
along the seam line of the two fantasies, in the in-between of 
mutual activations, can the life of a doubting and doubtful 
identity take place – an identity that also allows creation.

	 Assaf Gruber: The Invented Double

During the winter of 2010, Assaf Gruber was on his way to 
a flight from Liège, Belgium to Tel Aviv when a snowstorm 

pour ״black״ content into, in supposed contrast to 
the current trend in Israel – for instance the Mizrahi 
Ars Poetica group, who are supposedly trying to get 
rid of white hegemony for once and for all, but there 
is clearly self-deception there, since all the brouhaha 
with them comes exactly from butting heads with the 
Ashkenazi establishment. So that, in a way, your action 
is actually slightly reminiscent of theirs: provoking 
hegemony to formulate your own identity.
I can attest that my identity is mixed, both black and 
white. I grew up in a Mizrahi house, but I also attended 
Western educational institutions that unfortunately 
excluded Mizrahi histories. I love both Eastern and Western 
art. I connect between the worlds even though I didn’t 
always know how to do that. In protest, you have to shout 
out what’s bothering you. I try to create protest with 
transgressive potential, like a Trojan Horse. My pieces 
usually point outward, trying to expose the system like a 
virus. What happens to protest when it is incorporated 
into the establishment? What happens to the duality of 
“us” and “them”?
	 As far as I’m concerned, it’s a question of struggle over 
representation. I wouldn’t want to become the representative 
of a group, and that’s what I’m trying to deconstruct. I use 
formats that seem to have been taken from ethnography 
museums in a manipulative way, to prove that there is 
no source, that we are a bunch of copies, and here too 
lies the potential of breaking hierarchies. I celebrate this 
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	 In this work I chose to use a technique from the tradition 
of the white man to tell the story of a black Panther. I found 
it important to try and depict the hunting scene according 
to the rules of the genre. The image is also reminiscent 
of the Christian iconography of Saint George and the 
Dragon. I try to imitate this object meant to ornament 
the houses of the powerful or be hung in church, to tell 
an altogether different story.
To what degree are you adopting or appropriating a 
powerful stance, pushing it to the extreme so that it 
topples over? I feel like your act has a degree of pleasure 
and identification, stemming from the liminal space the 
Panther-refugee occupies: neither here nor there; black, 
but in a white environment; wild, but domesticated. 
You need “white” or Western formalism to (cunningly) 

been wronged, because he was abducted from his natural 
environment and has become an imprisoned plaything.
Of course you also think about the radical American Black 
Panther movement, whose members were armed for self-
defense, as befits Panthers with fangs and talons. There 
were also Black Panthers in Israel – a protest movement 
against the oppression of Jewish immigrants who came from 
Arab countries and were assigned low socioeconomic class. 
The situation I have constructed connects to placelessness, 
immigration and refugee-ness. The Panther is out of place 
in the jungle, in urban space or in the zoo. This week again 
the news showed pictures of African refugees, who had 
been held in Holot Prison in the south of Israel, being 
released. They wander the desert aimlessly with no clear 
goal, a place they can fit into.
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These layers are hidden one inside the other, but I am 
sure we can discover some more there. The image that I 
created has an innocent-looking surface and my treatment 
of the characters is naive. The scene is presented like a 
children’s story or a news curiosity, and yet it contains 
dark messages. The image connotes racist stereotypes of 
African Americans, such as animality. Blacks and Arabs 
are both ascribed animalistic traits, excessive sexual desire 
and a connection to nature. Their (and my) representation 
in an image like a black Panther rubs against American 
political correctness. The people in the foreground scene 
are white – and only from afar can you see people in the 
windows that may be black. The protagonist is a noble 
savage fighting for its liberty, the American value par 
excellence, against the police and the law. In fact he has 

Exactly for that reason the Panther is both wild and 
domesticated, both powerful and weak. It is a power 
dependent solely on your ability to fashion it, to feed 
it, give it life – and on the other hand you are totally 
dependent on it, not only in this specific artwork but 
as the person you are today. 
	 There is something very powerful and charged in 
the image of the black Panther: its hybridized status 
between wilderness and domestication, the darkness it 
inserts into your sketches’ illuminated and rich color 
and its contemporary and political contexts, which 
tie the mythological past of a late-medieval fanatsized 
hunting scene, the contemporary racist USA and finally 
you: a Mizrahi Israeli artist playing in a pretty much 
overall-white arena.
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the liberated savage – but in most cases that is just an 
illusion: the “wild animal” was actually born and raised 
in captivity. It looks like a tiger, but actually it’s more 
like a house cat. It is definitely possible that the Panther 
wouldn’t be able to hack it in the jungle, it wouldn’t know 
how to hunt for itself.
This combination of strength and weakness is exactly 
what you create in your work process through the 
mechanism of deferred retroaction: there is a Primal 
Scene of hunting, of escape, of a darkness that you 
seek but do not fully comprehend; and the New York 
Times article helps you to try and activate it now, in 
the present, to create variations on it to somehow arrive 
at a more primitive scene, what the exhibition calls 
“1980.” It is a scene that you did not participate in – 
and yet it works on you and you try to activate it now. 

expose the complexity of textile – but it is interesting 
to examine this complexity of weaving/unraveling also 
in other media, as you are doing now. It would make 
me glad if viewers at the show were perplexed in front 
of the image of the Panther, afraid of it, adore it, desire 
both its success and its failure.
My work process is usually long. As a goal I usually have 
some mega-object that demands many stages for its 
completion. It is an anachronistic, even medieval, form 
of labor during which I create countless sketches. I’m 
glad for the chance to expose the process to the viewer 
and hope that the preparatory and research work will be 
intelligible on its own. Regarding the question what here is 
wild and what domesticated – that is an interesting point: 
is it the thing itself or a weakened copy? The original, 
or an image? The incident created an irrational fear of 
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unraveling leading to the finished product, as opposed 
to the almost full control over process that usually 
characterizes your work. Therefore it is no chance that 
you chose a scene of a black Panther escaping the zoo 
for the show: on the one hand you are trying to entrap 
it, control it, bring it back to the zoo in the sense of 
shackling its image stable; but on the other, you also 
want to allow it to cross the river and go on its way. 
In that, you express the well-known binary of nature/
culture, black/white, oriental/occidental. These have 
all existed in your work, but I feel like exhibiting the 
sketches exposes the kind of process-centered work 
the exhibition searches for. I think your choice of 
tapestry and cloth stems, among other things, from 
their flexibility, many possible uses, the fact that they 

theme in art history, they go back as far as cave painting.
I tried to direct a hunting scene in New York urban space, 
and I found a story that fit exactly what I needed – Panther 
Gets Loose from the Bronx Zoo – which appeared in The New 
York Times in 1902. It’s a kind of typical news story trope 
that reminds me of movies like Godzilla, King Kong or 
Jurassic Park. The article details how the Panther managed 
to sneak out of the cage. It recounts how a squad of 
policemen tried to hunt it down, how it scared park 
visitors and ate their lunch from picnic baskets. I thought 
it was beautiful that in the end, it wasn’t caught but rather 
crossed the Bronx River swimming.
One of the interesting things here is your courage 
in exposing the work’s different stages and your 
experimentation with it, i.e. the process of weaving and 
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Times article of November 1902 describing the chase after 
a Panther that had escaped the Bronx Zoo and crossed the 
Bronx River on his way to freedom. However, in conversation 
with Michaeli it soon emerges that the black Panther is none 
other than himself – having immigrated to New York two 
years prior, he perhaps feels like a tamed savage there. Why 
did Michaeli have to wander off so far in his search and take 
on the figure of a black Panther from a musty urban legend? 
The question becomes even more pressing when one take 
into account the technique he has developed in the last few 
years – making rugs and fabrics based on drawings. The many 
sketches presented in the exhibition are actually only stages 
on the way to creating a tapestry describing the animal’s 
escape – actually a common trope in medieval French art. 
The strange encounter between an Israeli guy, a New York 
black Panther and an ancient European artistic technique 
raises many questions. Below are excerpts of an online dialog 
I held with Michaeli, during which we tried to understand, 
beyond the chase scenes and the sketches he created during 
work on it, what the Primal Scene behind it is.

Tapestries hung on the walls of medieval palaces and 
castles, acting as insulation and decoration and reflecting 
the powerful ruler’s point of view, and perhaps for that 
reasons hunting scenes are so prevalent in them – it is a 
leisure activity that characterized the higher classes and 
simultaneously reflects a worldview of man’s superiority 
over nature. Hunting scenes in general are a prevalent 

is clearly what Rokni is trying to do in her work. She freezes 
the scene, deconstructing and reconstructing it. Halfway 
through, though, it seems the scene has taken her over and 
one single frame has compelled her to repeat it again and 
again. What is behind this compulsive repetition?
	 The scene that Rokni chose has to do with love, a new 
relationship and her own birth 18 months afterwards, in 
1980. But something about the scene bodes ill: the violence 
in Tehran, the last-minute venue-change and finally the 
blackout caused by the uncle, an amateur photographer 
trying to illuminate the scene for the camera but inadvertently 
blacking it out. Rokni tried to animate the scene, perhaps 
give birth to herself through it, but now is trying to extricate 
herself from it and simultaneously extricate something from 
it for her work. The disruption of the scene and of the story 
behind it is her mine; but she must not only use disruption, 
repeat it and reinvent it in a thousand new ways, but also 
mend it: marry pattern-repetition and the emergence of 
figures from it. This combination may birth the story she 
is searching for, a story which would perhaps be “with no 
point” – but only in that way may perform as that disrupted 
information center, that inexhaustible resource that Rokni 
seeks to inherit from her mother.

Ido Michaeli: Return of the Black Panther

The Primal Scene chosen by Ido Michaeli seems, at first 
glance, more arbitrary than Rokni’s: he found a New York 
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now I am stuck in that one frame. Maybe here I need 
to, as you say, approach. I chose a too-smart or limiting 
constellation. Perhaps I should go back to my preliminary 
drawings and continue them, to exit the one frame. If 
we return to the beginning of the conversation, I feel 
like my resource has become void of image. I suddenly 
understand my energies in the studio in the last few days, 
where I stubbornly insisted on the same frame. It has 
become too thin for me.

The conversation with Rokni expresses the huge difficulty 
of penetrating the Primal Scene, activating it and not just 
being activated by it. In Beyond the Pleasure Principle, Freud 
contrasts a playful repetition of trauma, which he says only 
children are capable of, and compulsive repetition with adults. 
Analysis is the arena where an attempt is made to transform 
compulsive repetition to a looser playful repetition, and this 

	 Perhaps the hardship in arriving at story and content 
is exactly hardship at arriving at the light before the 
shadow, the traumatic moment itself, to what you called 
“a point,” which reminds me of what Roland Barthes 
called “punctum.” An example: in Antonioni’s Blow Up, 
a powerful event, an apparent murder, is photographed, 
but it contains a disruption, and what exactly happened 
there cannot be deciphered. The protagonist seeks to 
get closer and closer but cannot arrive at an appearance 
of the image, because appearance is also concealment.  
It seems to me that in your work there is a link  
between the formal aspect – the medium and recurring 
pattern – and the story, the event. It would be interesting 
to approach the story itself, the scene.
Like in Antonioni, I took one frame out of one second 
of an 18-frame 8mm film to see how to create motion 
out of it, to reconstruct the entire second out of it. But 
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out details about the wedding, its participants. I planned 
whom I would call, what I would ask, but meanwhile I 
was unable to do so. You ask why? Because it is a story. 
It needs to be told precisely, and I find it easier to focus 
on a fragment and process it than commit to the whole 
story. I have too many holes and details, so I prefer to 
focus on the material and not the story.
You talk about two formal-material fundaments in your 
work: the duplication of a pattern, on the one hand, 
and animation of a figure through light and dark on 
the other. Now suddenly you have the desire, but also 
immense hardship, to find another fundament, the story 
itself, the content and not the form. Your scene can 
be imagined as a traumatic moment of the emanation 
of a too-powerful energy, like the flashlight’s glare of 
light that causes a blackout, and then the scene has 
to be repeated, as you do through recurring pattern.

the exhibition. It still bears noting that Rokni awards no 
importance to the film’s content and is adamant that the fact 
that it is her parents’ wedding is incidental:

My primary interest is in darkness, in the moment of the 
blackout, and simultaneously there’s my thought on video 
as a recurring pattern. Here I felt something connecting 
in my work: on the one hand a duplication of a certain 
pattern, an image connected to something personal in 
my biography, and on the other hand works that deal 
with the medium, with moving images, darkness and 
cinematicity. Suddenly it seemed to me that that second 
contains the two sides of me that I don’t know how to link, 
two bodies of work that have connected in one moment. 
If I deconstruct that second, I thought, I could link the 
two sides. But now I feel stuck regarding the scene’s story. 
I wanted to create a detective film for the show, to find 
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You chose disruption, blackout, censorship, and maybe 
that’s why there’s no point – because “a point” posits 
light, while you deal with the darkness?
Perhaps. I am less interested in the story than in its 
unraveling. What had originally interested me about the 
wedding was the form, the film itself, which incidentally 
was of a wedding. For years the reels were in a bag with a 
wax seal on them, and four years ago I digitized them. I 
didn’t want them to get lost. Then we saw the film with 
my parents once, and that’s it. Then, a few months ago, 
I suddenly remembered it.

Rokni therefore describes a classic deferred retroaction 
situation, where a pause exists between the original event (the 
wedding and its filming), the event that activates it (watching 
the film four years ago) and finally a sudden recollection 
of it a few months prior, leading to creating the works for 

1989, which for her mother had to do not only with the 
language shift but the shift to a new, confusing calendar. 
Rokni sees her mother, and, she says, all mothers as “the 
family’s information center;” this center was disrupted and 
wounded. After a pause, she says: “perhaps I am taking that 
role on myself.” I am interested in the disruption, which I 
think forms the work’s core and animates it. Rokni agrees:

To me it’s like a resource. I take different details from 
the disrupted story and unravel them to more and more 
strands. I do not try to organize them, but rather elaborate 
and sort them. Maybe that’s why people say about me 
that I never get to the point. I always tell stories obliquely, 
with a lot of unnecessary details. So also with the wedding 
film. My primary interest was not the story itself but the 
moment the screen goes dark because of the flashlight 
the uncle holds in his hand, which blinded the camera.
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with the wedding scene? Many of her previous works deal with 
her past and Tehran childhood, but this time the scene she 
chose is almost arbitrary. Perhaps this also explains the crisis 
she was thrown into during the work, when the reproduced 
image she had created almost took over her like an obsessively 
recurring symptom. Basing ourselves on a short text Rokni 
wrote about her work, we tried to ascertain together what 
drew her to the wedding scene, how she was almost sucked 
into it and how she could escape it.
	 The text she wrote is full of details about different family 
members, the wedding circumstances, dates and numbers, 
but an uncertainty and doubt regarding the reports’ veracity 
simultaneously emerges. Rokni recounts, for example, that she 
tried to ascertain the wedding’s exact date with her mother 
but only got contradictory and confusing answers. When I 
try to understand the source of these disruptions, she says 
she thinks they have to do with immigration to Israel in 

later, her parents took the film reels with them to Israel, but 
first they had to hand them over to Iranian authorities who 
sought to make sure they contained no forbidden material. 
	 Was there any forbidden material in the film? As far as 
Iranian authorities were concerned it would seem not – but 
Rokni, for her part, was entranced by one scene, where her 
mother and father can be seen dancing in the living room, 
the uncle standing next to them and illuminating them 
with a flashlight for better lighting. Rokni focuses on one 
second where the lens flares, choosing one frame, singling 
out the three figures in it and meticulously drawing them, 
finally fashioning stencils and stamps to produce more and 
more images that reproduce the scene in light variations, 
deconstructing and reconstructing it, freezing it and almost 
obsessively animating it.
	 According to Freud, trauma always triggers attempts to 
repeat it again and again, but why is Rokni taken specifically 
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facing self-knowledge, and its goal. It is a self-understanding 
that embroiders and unravels, an understanding that posits a 
Primal Scene – a primordial, hidden and inaccessible thing 
that can be called ״1980״ – and in so doing ushers in a 
simultaneous solution and intensification of the mystery.

	 Elham Rokni: Disrupted Information Center 

Elham Rokni follows a scene that took place in November 
1978, during her parents’ wedding celebration in Tehran. 
Following an outbreak of violence after the killing of 
revolutionary students at Tehran University on November 
4th (the 13th of Aban), the hall’s owner canceled the planned 
event. The engaged couple had to hold a simple wedding at 
the bride’s mother’s house, and it was shot on an 8mm camera 
by Rokni’s uncles. When the family left Tehran a decade 

it always uses, albeit not always consciously. Who is the 
“analyst” and who is the “patient” in art? What is the role 
of the artist, and the viewer, in deferred retroaction? And 
what is the Primal Scene to be activated? To answer these 
questions, artists characterized by their interest in the past 
were chosen for the show, only this time they were asked to 
focus on one scene and activate it.
	 Each of the artists chose their own technique to recollect 
1980, to repeat the year and simultaneously invent it, and in 
so doing created a world and a language all their own. Each 
announces both the scene’s fiction and its reality, becoming a 
detective and following the traces of a mystery they themselves 
created:  a 1978 Tehran wedding (Elham Rokni), a Panther’s 
escape from a New York zoo in 1902 (Ido Michaeli) or a night 
with a well-known lawyer in 2010 (Assaf Gruber). These scenes 
become a source of a simultaneously forward- and backward-

Elham Rokni, The Dancing Couple, or 18 Frames per Second (Stencil), 2015,  
spray paint on paper, 160x210 each
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sexual primal trauma is activated by deferred retroaction: 
first the general trauma of the very creation of life on  
earth,2 and then the private trauma of birth (and in our case: 
the trauma of 1980).3

	 The role of analysis is to overshadow past trauma by the 
very act of its repetition, which is actually more invention 
than recreation. In this sense analysis itself is also an event of 
deferred retroaction: it generates trauma that could not have 
happened in the past, but does so under controlled conditions 
and with the therapist’s help, through which the patients are 
not left dumbfounded, as they were during the first trauma. 
In other words, to overcome the symptom’s persistent and 
unintelligible return, a deeper return must be created, which 
will eventually lead to a cure. Analyst and patient return to 
the past, reconstructing it as they grope towards its origin, 
not in order to fall victim to it and perpetuate it, but in order 
to overcome it.4 Facing the past is therefore also facing the 
future, and the deferred retroaction mechanism is always 
two-sided and multi-temporal.5 

	 The Deferred Retroaction of Art
1980: Primal Scene wishes to investigate the deferred  
retroaction mechanism while expanding it into the realm of 
art. Like psychoanalysis, art is action in the world combining 
creation and conservation, recollection and forgetting, a 
relation to the past and an attempt to transform it through 
the present. Art is therefore the ideal site of working on 
the mechanism of deferred retroaction, a mechanism that 

in fact created it, allowing trauma to take place for the first 
time – which is, in effect, already the second time.
	 It bears noting that Wolf Man couldn’t actually recall the 
Primal Scene during any stage of therapy, with even Freud 
admitting that he could have seen dogs copulating in the 
field and not his parents; yet, through much wrangling, 
Freud still insists on the scene’s reality. Why, then, assume a 
Primal Scene if the patient does not remember it? I would 
claim this does not stem from Freud’s naive belief in a real 
origin, but rather from his desire to confer an interim status 
on analysis – between recollection, repetition and creation. 
The patient supposedly recalls many past scenes, trying to 
locate in them the reasons for his present suffering, but in 
effect s/he is reliving them and in the process recreating them 
in a way that aligns with their present. The Primal Scene, 
then, is above all else a lure and a temptation: the promise 
of miraculous recollection and investigational motivation. 
Had its existence not been posited, there would have been 
nothing to recollect and reproduce in analysis, and the patients 
would be left with their symptoms and no way out.
	 Hence we do not also have to assume that trauma is 
exclusively sexually-based. Originally Freud had in fact 
claimed that sexuality is necessary for the deferred retroaction 
mechanism, since it is the only one that allows a two-phase 
development. But if all trauma is characterized by a self-
effacement by those who experience it then the dual-stage 
mechanism is not limited to the sexual realm. And indeed, 
as his work unfolded Freud tried to understand how non-

The Primal Scene1980



9697

yet to take place. It is therefore a two-stage mechanism, the 
active stimuli of which – Freud originally claimed – have to 
be sexual; only these kinds of stimuli, he first thought, are 
assimilated in childhood through no appropriate processing or 
representation, thus cunningly superseding the mechanisms 
of assimilation and control. In time, when a second event 
reminds the child of the first – this time with the addition of 
the sexual knowledge gleaned since then – the child experiences 
the trauma it couldn’t understand and experience in real time.
	 The most famous example of the deferred retroaction 
mechanism is the case of the “Wolf Man” (1918)1. Sergei 
Konstantinovitch Pankejeff, a young Russian aristocrat, tells 
Freud during analysis of a childhood dream from age four: 
he sees a tree and on its branches six or seven wolves sitting 
motionless, staring at him fixedly, which quickly leads him 
to wake up in fright. What is the dream’s source and why 
does it continue to haunt the patient? Freud undertakes some 
real detective work, using all manner of different evidence 
to finally arrive at the mystery’s “solution,” in the form of 
a primal scene that the dream was supposed to reveal by 
deferred retroaction. The scene took place when “Wolf Man,” 
18 months old at the time, watched his parents in coitus a 
tergo, i.e. in an animalistic pose that frightened him greatly. 
Since the infant still did not know how to interpret what he 
saw, the scene was inscribed unprocessed into his psychic 
apparatus, where it waited for a second event to activate it, 
which finally happened in the guise of the wolf dream. The 
dream, then, not only activated and repeated memory, but 

but active origin, 1980: The Primal Scene seeks to illuminate 
the two-way connection between past and present and art’s 
ability to enact a deferred action – or rather retroaction – on 
events in a period at odds with its time. 

Freud and the Deferred Retroaction Mechanism
The main concept grounding the show is that of “deferred 
retroaction” (Nachträglichkeit), an idea featuring throughout 
Freud’s work. Deferred retroaction – or afterwardness – is 
a unique mechanism underlying psychoanalytic thought 
that explains how sexual trauma is created in several phases. 
Trauma – sexual, but not only – is an event that the psychic 
apparatus can neither contain nor comprehend. It carries 
with it bustling energies that brutally penetrate the apparatus, 
pricking it and leaving behind a bloody wound. In fact trauma 
is Greek for wound, but the wound of psychic trauma is not 
as simple and straightforward as the physical one. Trauma 
is a paradoxical event, as it is defined by its unintelligibility, 
its incongruence with the psychic apparatus, which is found 
dumbstruck in front of it. Freud takes this insight one step 
forward, claiming that not only is sexual trauma unintelligible 
in real time – it does not in fact take place in it. Trauma 
always only takes place retroactively.
	 Freud claims some stimuli masquerade as innocent, 
penetrate the psychic apparatus, incubate in it and suddenly 
erupt only years later, like a disease or a Trojan Horse. For the 
moment of eruption to take place, a second, even insignificant, 
event is needed, to retroactively jump-start the trauma that is 

The Primal Scene1980



9899

Three Israeli artists have been asked to create work that 
would relate to their shared year of birth. Supposedly nothing 
can be simpler: no one can escape the year of their birth, 
their lives’ zero degree. But like any limit, one’s “year of 
birth” is unintelligible in real time; we weren’t there, at the 
moment of our own birth, and can only make sense of it 
retroactively. Make sense? Or activate and change it? 1980: 
The Primal Scene asks how a limit-point can be reached not 
by nostalgic reconstruction but by the activation of events 
tied to it, events emanating from and returning to it. The 
limit-point cements our destiny but is also shaped by it, and 
the exhibition seeks to investigate the relation between the 
two: between the inaccessible origin and its products, which 
ceaselessly reshape it. In focusing on a specific year, a lost 

traumatic psyche, its mechanisms and modes of operation, 
both in psycho-biographical terms and as historical-cultural 
constructions. He moreover reveals the interdisciplinary 
structure of the study of trauma, thus reflecting the credo 
of the University Gallery, which strives for a fertile dialogue 
between the various academic disciplines.

I would like to thank Eran Dorfman, who is primarily engaged 
with theory, philosophy and French literature, for the fine 
curatorial work that this interesting interdisciplinary encounter 
has produced. Heartfelt thanks go to the three participating 
artists – Elham Rokni, Assaf Gruber and Ido Michaeli. Thanks 
are also due to Noa Segal for the original catalogue design, 
to Daphna Raz for the text editing and to Ishai Mishory and 
Michal Sapir for the English translation.

I would like to extend additional thanks to Assaf Pinkus, 
Director of the Gallery and Head of the Department of 
Art History, for his support and help; and to Prof. Joseph 
Klafter, President of the University, and Mr. Moti Cohen, the 
University’s CEO, for their support for the gallery. Finally, 
huge thanks are due to the exhibition’s installers, to the devoted 
workers of Pro AV and Omri Ben Arzi Studio for Exhibition 
Design, and, as always, to Sarah Keller, the gallery secretary.

1980: The Primal Scene
Eran Dorfman

1. See: Hal Foster, The Return of the Real (Cambridge, MA: MIT Press,  
1996), pp. 166-168.
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Foreword
Irit Tal

One disturbing and painful picture, having penetrated the 
psyche, generates a traumatic process. It is but an image of 
an event that took place in the past, a flash of a primal scene, 
not fully experienced at the time of its appearance, but only 
in the course of time, subsequently, as a suspended reaction 
in different contexts. This is trauma in psychoanalytic terms, 
before it became a key theoretical concept in cultural studies, 
and an element in the definition of individual and historical 
experience. Through it, social phenomena – for example the 
accelerated consumption driven by desire and fantasy, or the 
collapse of the social contracts of the welfare state that leads 
to systemic poverty and crime – are today understood as the 
return of a real repressed at the time of postmodernism. In 
a culture understood as a traumatic event, trauma serves as 
a magic solution to contradictory cultural imperatives: the 
imperative of deconstructive analyses on the one hand, and 
the imperative of multicultural histories on the other; the 
imperative to recognize the subjectivity entailed by a split 
society on the one hand, and the imperative to affirm identity 
at all cost on the other.1

The subjective experience and artistic practice of each of the 
artists featured in the exhibition similarly move between these 
poles, and Eran Dorfman’s curatorial work deciphers and 
illuminates them. Dorfman has a deep understanding of the 
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